Sài Gòn bao dung - TP.HCM nghĩa tình: Đường đi ở miệng, mắt mình chứ đâu!

TTO - Ngày tôi khăn gói lên TP.HCM học đại học, ba chỉ dặn đúng một câu: "Ở thành phố không như quê mình, đi một đường nhưng lại về một ngả, không biết đường thì hỏi, đường đi ở trong miệng mình nha con".

Đặt chân đến Sài Gòn, cảm giác của tôi là choáng ngợp. Người xe như mắc cửi, đèn giao thông, biển báo thì nhiều đến hoa mắt. Trên chiếc xe cánh én, tôi chầm chậm hòa vào dòng người đông đúc và liên tục giật mình bởi những tiếng còi xe đột ngột.

 

Với bản mặt "nhà quê lên tỉnh", tôi lí nhí hỏi thăm bác xe ôm đang đậu xe ngay góc ngã tư. Bác chỉ đường cho tôi và dặn dò đi đứng cẩn thận, rồi dặn với theo: "Nè nhỏ, đường Nguyễn Đình Chiểu có một chiều, muốn về thì hỏi tiếp người ta chỉ cho nhen!".

Cứ thế, từ cụ bà bán hàng rong hay cụ ông đang ngồi quán nước đến các cô chú, anh chị đang đi trên đường, thậm chí các em học sinh đều là những "tấm bản đồ sống" đã chỉ dẫn mọi nẻo đường tôi bước chân qua.

Mỗi lần nói tiếng cảm ơn là thêm một lần tôi được nhìn thấy nụ cười thân thiện và câu trả lời hết sức dễ thương "hổng có chi" của người dân xứ này. Ngẫm lại, ba chỉ dặn tôi có đúng một câu làm hành trang xa xứ nhưng vô cùng hữu dụng.

Lâu dần tôi còn tự đúc kết cho mình thêm một bí quyết khác: đường đi không chỉ ở trong miệng mà còn ở mắt mình!

Giờ cao điểm, các giao lộ thường kẹt xe, phải nhích từng chút một. Chính lúc đó, tôi phát hiện những chiếc xe máy đột ngột nối đuôi nhau rẽ vào mấy con hẻm nhỏ.

Tò mò chạy theo những chiếc xe máy bất ngờ rẽ ngang ấy, tôi như lạc vào mê cung bởi cơ man nào là hẻm dọc ngang. Hẻm nọ nối hẻm kia. Hẻm rộng hẻm hẹp. Có con hẻm chỉ rộng chừng 1m, thấy xe chạy ngược chiều từ đằng xa thì một trong hai xe phải tránh vào góc ngã ba gần đó hoặc nép sát tường để xe còn lại đi qua.

Chạy theo dòng người mê mải xuyên qua các con hẻm ngoằn ngoèo, quanh co một lúc là thể nào tôi cũng ra được đường lớn khác. Thế mới tài tình!

Nhưng đôi lúc tôi cũng bị con mắt làm cho quê xệ. Đó là khi tôi theo mấy chiếc xe máy chạy một mạch thẳng tới nhà của họ. Hết đường!

Thế là lại tẽn tò nhờ chính vị gia chủ ấy chỉ cho đường ra, đôi khi họ còn nhiệt tình quay đầu xe dẫn tôi ngược trở ra với lý do: "Con hẻm này chưa quen dễ bị lạc lắm, lòng vòng mất thời gian, để tui dẫn cho ra".

Nhưng giờ đa số con hẻm đã xuất hiện bảng chỉ dẫn sẽ thông ra đường nào, hoặc lưu ý về hẻm cụt và tôi cũng đã thuộc nằm lòng đường ngang ngõ tắt ở cái xứ này rồi. Tôi đã là một phần của Sài Gòn, lại chỉ đường, lại dẫn đường cho người mới đến...